有书君说

春日的繁花，最是美艳动人；秋日的明月，最是皎洁如水。

这番美景，随着一个亡国之君、随着一个千古词帝，顺着那一江的春水，一去再也不会复回。

后人，还念着李煜，还吟唱着他留下的词；

历史，可以没有后主李煜，却不可以忘记词人李煜。

今天，就让我们一起来品读李煜的绝命诗《虞美人·春花秋月何时了》。

李白曾说道：

“古人不见今时月，今月曾经照古人。”

千百年来，世界的一切都在改变，唯一不变的仿佛只有在宁静时依然照着人们的月光。

古人对“人生无常”这四个字的感悟，应当比今人深刻得多。

所有的一切只消一丁点意外都可能香消玉殒。

但即使在看惯了无常的古人眼中，被称为南唐后主的李煜的命运似乎也无常的过分了。

因一首词刺激了当朝皇帝赵光义，太平兴国三年（978年）的七夕，也是李煜四十二岁生日的那一天，李煜死于京师。

像其他归降宋朝的前朝遗老一样，他的死因被赵光义宣称为：暴毙。

而我们都相信，令他“暴毙”的那首词，正是那首流传千古的《虞美人》。

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

李煜的很多名作，比如：

《虞美人》的“恰似一江春水向东流”抑或是《浪淘沙》中的“流水落花春去也，天上人间”。

早已经成为了我们耳熟能详的词句，我们也很容易能感受到其中蕴含着的无与伦比的“神秀”。

其实，李煜早年的词并不是这样的，甚至会让我们完全无法察觉出来，那些词是出自他之手。

比如《渔父》：

浪花有意千里雪，桃花无言一队春。

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

每一个初读《渔父》的人，都很难想象到它是一首深宫中一位王公贵族的作品，能够察觉到的是浪漫或者是完全隐逸、脱离现实的洒脱。

（李煜画像）

很多评论家解释说，李煜的早期作品和后期作品之所以风格差别很大，是因为他被俘北上，经历了国破家亡的无常变化。

命运的淬炼和打击，让他成为了一流的词人。

这也是文人们常说的“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

这的确是一个原因，然而还有一个更重要的原因，让他早年诗词的风格，不得不刻意装出清逸洒脱。

李煜，是原名李从嘉，字重光。

后以“日以煜之昼，月以煜之夜”之意改名李煜。

他是南唐中主李璟的第六子，由于前面的几个哥哥早夭，当李煜的长兄李弘冀为皇太子时，他其实是次子。

他身具异禀，在他一出来的时候，就有被称为帝王之相的“一目双瞳”。

如果你生在当时，听到这样的一个消息，一定会满心期待地认为他能成就一番帝王事业；

因为历史上一目双瞳的名人，只有两位，第一位是大舜，第二位就是项羽，而李煜，紧随其后。

而他命运恰恰也从他出生就开始陷入了矛盾的状态，或者说他的悲剧注定要上演了。

若依照传说中一目双瞳的相貌，人们期待着他能中兴南唐；

而若依照礼法来说，嫡长子应当继承皇位，以确保稳定。

然而他不愿意去争夺这些世俗上的东西，要和自己的相貌作对，他对政治表现的极其冷淡。

然而这却逃脱不了疑心特别重的太子李弘冀的猜忌。

当时他为了防止父亲“兄终弟及”的诺言成真，已经杀害了自己的叔父。

但是他依然把目光锁定在了自己这位淡泊名利弟弟的身上，他怎么也想不到这个世界上真的有淡泊权力之人。

险恶的经历，逼得这位年轻人早早地学会了中年政客的伎俩，纵情于山水之间。

对于那些认为他没有出息的言论，他非但不去澄清，还大张旗鼓地展露在人前。

并且，在此期间，他曾给自己取号“钟隐”、“钟峰隐者”、“莲峰居士”；

表明自己的志趣在于秀丽的山水之间，只要酒、只要诗，无意与兄长争夺太子之位。

命运，又和李煜开了一个玩笑。

处心积虑排除异己的哥哥意外早逝，权力避之不及地落在了李煜的身上。

于是，公元961年，他正式继位。

也正是那天开始，他改名为李煜。

其实，有时候一个人在某一方面过于出色，我们往往会忽略他其他的优点，或者缺点。

就像我们一直认为，李煜在国事上是个昏庸懦弱的人，但其实和另外一些国家的君主相比，他还是显现出了一些骨气。

南唐还没有灭亡时，还有一个国家吴越在和北宋分庭抗礼。

吴越国主钱俶，对内横征暴敛，对外卑躬屈膝。

相比之下，李煜虽然是个孱弱的文艺青年，但是关键时刻，还真敢和北宋开打。

在刚开始李煜继位的时候，试图学习诸葛亮“联吴抗曹”，联合吴越来抵抗赵匡胤。

然而，钱俶趋炎附势，不仅做了赵匡胤的忠实盟友、要钱给钱，要粮给粮，将李煜生生地出卖了。

孤掌难鸣的李煜，这才开始对北宋降制示尊。

然而，他并不是一味地退让，他的弟弟李从善被赵匡胤扣押，而他一再上表求放李从善归国，宋太祖不许。

而赵匡胤以祭天为由，诏李煜入京，李煜托病不从，回复“臣侍奉大朝，希望得以保全宗庙，想不到竟会这样，事既至此，唯死而已”。

赵匡胤没想到孱弱的李煜，居然能说出这样的话。

于是立马大军压境，而面对这种情况，李煜也不再退缩，亲自募兵，以抵抗宋军。

那时候吴越的钱俶又趁火打劫，乘机进犯常州、润州，李煜遣使质问，说以唇亡齿寒之理，吴越王不答，转送李煜书信至宋廷。

由于实力悬殊，李煜兵败被俘。

而被我们现在所熟知的李煜的风格，也是在这个时候，迸发出来。

然而在被囚禁的时间里，他的诗词也有着不同程度的变化。

从自我的角度，慢慢地变成了能够穿越古今的现在的模样。

在刚开始的时候，李煜的诗大多都如同《忆江南》的风格一般。

多少恨，昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑，车如流水马如龙。

花月正春风。

这样的诗中，要么明目张胆地表达了自己的不满，要么是对往事美好的回忆。

然而，视角没有那么开朗，又是上苑、又是车马，却没有点出那些人类共有的悲伤。

然而到了后期，李煜的词完全成熟了。

而那首令他绝命的《虞美人》，是最具代表的作品之一。

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

王国维曾经拿宋徽宗的《燕山亭》举过例子，说如果从遭遇和艺术水平来说，他应该是和李煜最相似的人，但他词的境界和李煜一比就相形见绌了。

比如《燕山亭》的头两句：

“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。

新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。”

仅仅写了杏花，又是用典又是雕琢，然后再从杏花引申到亡国的悲情。

然而王国维却说，他表达的悲情太过于“个性”，除非你和他同样的时代，同样的遭遇，否则你很难和他产生共鸣。

春花秋月何时了，往事知多少！

早已经忘记了，春花秋月的美好时光，是何时结束的。

伴随着那些美好消散的，还有依稀不清的往事，他们只剩下零星的一点，潜伏在我的记忆深处。

虽然存在，但我很难将它们连成片段记忆起来。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

昨夜小楼上又吹来了东风，它们唤醒了那些春花，同时唤醒了我埋藏在内心深处的那些不愿回首的记忆。

它们暴露在这浩荡的月光下，显得那么的凄凉。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

曾经美好的地方，那些雕栏玉砌，应该都依然存在，只是，不再属于我自己了。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

用满江的春水来比喻满腹的愁绪，水作为愁绪的意象，早就成为文人骚客的标配，而李煜更上一层，连绵不绝春水不止，愁绪不休。

无论是“流水落花春去也”，还是“人生长恨水长东”，哪怕是今天的一个中学生来阅读，都能被李煜的词所触动，联想到自己哪怕琐碎的忧愁的情绪中。

这种忧愁，或许连我们自己都说不清道不明，但是他点出了人们共有的悲伤，而它能穿越时空，让所有读到它的人都感同身受。

其实，李煜并没有我们想象中的那么窝囊。

正如他自己认为的底线一般，他可以屈尊降贵，但自己坚守的东西不能被抹杀和羞辱。

在被囚禁的三年里，他也从来没有停止过对故国的思念，也从来没有停止过对自我的表达。

只是，北宋的皇帝换了，从心胸开阔的赵匡胤换成了内心狭隘细腻的赵光义。

或许是因为这首词刺激了他内心的某个点，又或许仅仅是认为这个满腹牢骚的富贵闲人，再也没有什么利用价值了。

在李煜42岁生日，也就是太平兴国三年，七夕的那个晚上，李煜与世长辞。

也正是在他死后，他的精神神格化了，不必再受到世俗的限制，成为文学上的帝王。